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Sen Tàn 


Chiếc bình gương sen từ đầu năm ngoái đã ngả màu đen 
đất, nằm lăn lóc trên nóc tủ từ bao tháng nay.Thế mà Thảo 
lại lôi nó xuống để làm chủ đề cho cuộc triển lãm sắp đến 
của mình. 

Căn xưởng vẫn ngổn ngang màu cọ, cả những mảng tơ nhện 
bết vào tường, cái vách tường nứt toát nghiêng gần 15 độ. 
Đàn muỗi đói bay vù vù suốt cả 24 giờ trong ngày, căn 
xưởng vắng hơi người gần một năm nay. Thảo như một con 
than län lười nhác trườn lên căn gác. Thảo nhìn quanh và 
hiểu rằng mình cần phải làm gì, ông cầm lấy chiếc khăn lau 
màu xanh bạc phếch lặng lẽ lau chùi những tấm toan đã bắt 
đầu thâm kim vì lớp lót cẩu thả. Cái nắng đã đến độ nóng 
làm chảy nhiéu những giọt mồ hôi man mặn, đôi cánh tay 
nổi vồng những cơ bắp bù đắp sức mạnh thiếu hụt của đôi 
chân dường như cũng uể oải. Những tấm toan vẫn trắng 
tinh, Thảo dừng lại. 

Không làm việc trên toan nữa, cuộn giấy đen to bản mua từ 
trước khi dịch Sars bắt đầu, nghĩa là trước khi Thảo có thằng 
con trai bé tỉ của mình, bỗng kéo Thảo vào một cuộc tìm 
kiếm mới. Ông lắp đầu khoan cắm điện cho chiếc máy 
khoan ù ù trộn nhào mớ bột giấy dẻo kẹo với chất keo sữa. 
Tiếng ồn như của một căn xưởng vào lúc bận rộn nhất. 
Những tấm giấy đen được cắt vuông vức trải đầy trên chiếc 
sàn gỗ ván ép đầy những kẽ hở được bịt lại bằng băng keo 
dán vội, một lớp vữa trắng xoá được phủ lên bề mặt một 


cách vằn vện và chủ ý, những nét cọ đậm nhạt được tung 
tẩy bung xòe trên khuôn giấy nhảy nhót nhéu nhảo cả ra 
ngoài. Một bức, hai bức, ba bức, bốn bức... Sen oan mình 
cong ủ rủ, sen ngo ngoe bò lẩy bẩy bên rìa giấy, phấn sen 
như lả tả rơi đầy sàn... các tư thế của một đời sen đang sắp 
sửa chết được níu kéo, níu kéo và hoá thân thành biểu 
tượng của mùa thu, những chiếc lá sen ủ màu và ngậm 
sương quá độ đã lam nham nám đen. Vẫn còn lẩn quất thiếu 
một điều gì đó,thiếu một điều gì đó... 

Con đường Duy Tân vẫn nhộn rồi lại vẫn yên như bao thời 
gian đã trôi qua vẫn nguyên cái hồn của lời hát tha thiết 
nhạc Trịnh, quán cà phê chị Yến vẫn như ngày Sơn còn, cây 
xoài day lá, bức tường đầy những bét xi-măng vuông vuông 
phải nghénh cao cái cổ mới thấy hết chiều cao của sự cũ kỹ 
dễ chịu bao trùm. Ly càphê đen quen thuộc, những mẩu 
chuyện tầm phào quen thuộc, Thảo lắng nghe tiếng hót sẻ 
đá trong vòm bông trang cổ thụ. Những ngày bình thường 
trôi qua, chẳng dễ gì tìm được một điều gì lạ. 

Trưa qua, vài dòng trên báo Tuổi Trẻ chấm dứt số phận của 
một cô bé còn trong tuổi sơ sinh, mới vài khắc giờ trôi qua, 
mới vừa nhìn thấy cô bé mặc chiếc tả giấy trắng nghểu 
nghện thêm một chiếc đầu trên đỉnh mái tóc, rồi mọi người 
quyết định cắt bỏ chiếc đầu thứ hai của cô, chẳng cần biết 
cô bé đồng ý hay không! Thế đấy ! Làm sao mà bé có thể 
định đoạt nổi cuộc đời của mình, bé vừa được sinh ra, bé 
vừa biết hít thở khí trời, đôi mắt của bé cũng chỉ vừa kịp 
nhìn được xa một với tay, và có lẽ chỉ cũng vừa nhận ra 
được hơi mẹ, nụ cười ấm áp của mẹ. Thượng đế đã lầm lẫn 


khi tạo ra bé, và Ngài nhanh chóng sửa đổi sai lầm của mình 
bằng cách bắt lại linh hồn của bé. Thế đấy chỉ vừa mới hôm 
qua, mà hôm nay bé chỉ còn là một hình hài nhờ nhờ to 
bằng nữa cái ngón út nằm một cách khiêm tốn cuối góc 
báo, với dòng chữ “ Cô bé đã không vượt qua giai đoạn hậu 
phẫu”. Như thế sự can thiệp của con người là một điều tốt 
lành hay tàn nhẫn? Đâu là ranh giới của thiện thần và ác 
thần? Như một cánh hoa rơi, như một chiếc lá rơi... thì thôi 
vậy ! 

Thảo đứng ngây trước những bức tranh dang dở, vẫn chưa 
có gì để tiếp tục, cảm giác trơ cạn và trống rỗng. Vẫn là sự 
ngổn ngang đầy mau sac và vẫn là sự chờ đợi. Mảnh nang 
ngoài sân bỗng như một tấm toan trắng to đùng trải dài 
phẳng lì không một vết gợn, im lặng. 

Thằng bé đã biết bò, nó gặm mọi thứ bằng sáu chiếc răng 
sữa vừa mới nhô lên tí xíu và cười nắc nẻ mỗi khi ai làm nó 
giật mình. Thảo vẽ cái lỗ mũi hỉnh của nó trên một tấm toan 
thô chung với những nét vẽ ngộ nghĩnh của đứa cháu gái, 
bà Ngoại nhận ra ngay thằng bé trên tấm toan. 

Chẳng còn gì ở chiếc bình sen khô quắt, tìm kiếm điều gì nơi 
đó? Gần như đối mặt với bức tường, đâu là bước đi tiếp 
theo? Cạn kiệt rồi hay sao? 

Đôi mắt đỏ ngầu, cả cái cần cổ cũng đỏ màu bã trầu, mùi 
nước cay nồng nặc khắp nơi Thảo chan tình vơi đầy với tên 
bạn già râu tóc nhu trái chôm chôm đầu mùa, hắn vừa tim 
được người vào vai Mặc Tử hôm qua, và cũng chính hắn vừa 
thấm thía cái ấm áp gia đình chẳng khác nào những hòn 


than, vừa sưởi ấm cho nhau vừa đốt cháy nhau đến tàn 
nhẫn. Thảo thấy lòng dàn trải lạ lùng, cuộc đời mà, có lúc 
nào bằng phẳng mãi đâu. 

Căn xưởng lại sáng choang ánh đèn, khói thuốc lá mù mù, 
vẫn là sự ngổn ngang thường trực, chẳng có thêm một bức 
tranh nào. 

Đông đặc những gì cần phải làm, những ý tưởng gặp nhau, 
sự nuối tiếc vì không thể thực hiện những ý tưởng muốn 
làm, chất sơn mài trên gốm, những bồn tắm không chân di 
động, khung cửa ban công với sự rối loạn của chất liệu sắt 
uốn , không gian rỗng trong tranh cùng sen... Thật khó mà 
có thể làm cho trọn vẹn một điều gì ra hồn. Ý tưởng mãi mãi 
là ý tưởng, dang dở mãi mãi là dang dở... 


Thằng bé ói, thằng be i, thằng bé te... và nó lười ăn. Cái máy 
giặt hư, cái máy sấy hư, nhang muỗi hết, tã giấy hết... 
Nozzajohr vừa ra một album mới với cùng ban nhạc cũ của 
album đầu... 

Thảo lắc lu đầu, tiết tấu nhanh cuả điệu nhạc jazz F làm ông 
rơi về thời gian trống của những ngày sống độc thân trong 
căn nhà xưởng ngăn nắp, những buổi thức thâu đêm cùng 
những người bạn độc thân hát vang những khúc hát tự trào 
bên ly rượu mơ trong vắt màu hổ phách. Những cuộc tranh 
luận ý tưởng thâu đêm mà chẳng có kẻ nào đủ tiền biến 
những lời nói thành sự thật, mọi sự chấm dứt khi ông có một 
người bạn đời bên cạnh và thằng bé con ra đời. 

Căn gác nóng ran vào giữa trưa rồi nguội lạnh vào buổi 
chiều, tiết tấu chẳng có gì thay đổi ngoại trừ thằng bé đã 


qua Ngoại và người đàn bà cùng đi theo nó. Những bức 
tranh sen tàn nằm lăn lóc phủ bụi trên căn gác gần như mốc 
meo. Thảo chẳng thể tìm được lối đi của mình trong những 
chiếc gương sen héo. Ông cảm thấy gánh nặng của cuộc 
triển lãm dường như đang gác đầu lên vai ông. Một lần nữa 
ông thử tìm lại ý tưởng bằng các mảnh vải thô cắt xếp dán 
chồng lên nhau một cách dụng ý hài hòa với sự ngẫu nhiên 
trong va chạm. Những nếp gấp gợi không gian sâu như hút 
tầm mắt, những mặt phẳng thật phẳng tựa như chẳng có gì 
để mà chiêm nghiệm, ông bắt người xem phải vận động 
cùng với mình, ông không cho phép họ “ăn sẵn” khi xem 
tranh của ông, ngoại trừ việc tạo cho kẻ đối diện sự thư thản 
thanh bình. Ông cảm thấy yêu thích những bức tranh vừa 
thể hiện. Người đàn bà của ông vẫn chờ đợi một điều gì đó 
nơi ông, những bức tranh mới của ông không làm bà thỏa 
mãn, một chút gì đó dịu dàng, một chút gì đó trong trẻo, 
nhưng những điều ấy vẫn chưa đủ, ông như người nghệ sĩ 
già lười nhác, ông bắt đầu dùng đến kinh nghiệm để vẽ. 
Cuộc triển lãm vừa tan, như một giọt nước rơi vào lòng đại 
dương, chỉ có Thảo mới biết ông đạt đến được điều gì và 
chưa đạt được điều gì. 

Những chiếc gương sen rụng đầy dưới gầm chiếc bàn tự chế. 
Hoàn tất mười hai bức tranh cho một tháng tư đầy nắng 
khét da. Thảo tiếp tục cuộn mình vào chiếc chăn con mèo 
của hãng Cara và tiếp tục sống cuộc sống của người làm 
nghệ thuật. Ngoài kia phố phường vẫn họat động theo một 
nhịp điệu ồn ào nhộn nhịp vốn có của nó. 
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